Obeleženi brojem

svako od njih
na levoj ruci
imao je
identifikacioni broj

u Aušvicu
nisi imao ime i prezime
samo taj broj
četristo hiljada
serijskih brojeva

pod kožom
modrih

neki od preživelih
i dalje se
bude sa
B-11647
76914
A-2074
B-435
40990
A-11998
98288
A-15510
B-1367
i zaspe
isto tako

ženi A-2074
službenica
u nemačkoj banci
rekla je
"vaš srećni broj
se završava brojem 4
moj brojem 5!"
i rekla je
"to je tako kul!"

jedan
broj preživeli
rekao je
da se sada
ne plaši smrti
da nikad neće

A-15510
vadio je zube
leševima
jednom je
čak
pošto su
oba mrtvaca
bila visoka
jednom polomio noge
da bi stali
u isti sanduk

devojčici su
kada je
u logoru pitala
gde su joj roditelji
Nemci rekli
"vidiš li onaj dimnjak?
sigurno ti peku hleb!"

i dve su
sestre preživele
sa uzastopnim
serijskim brojevima
ne umeju
da pročitaju

jer nikada
neće biti
dovoljno važna
nikada
dovoljno vredna
nečija patnja
obeležena brojem